?

Log in

747 и все-все-все за 21 минуту - In (...sights, ...dex) или Они Прекрасны [entries|archive|friends|userinfo]
the_bvjdbx

[ website | Кто здесь? ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

747 и все-все-все за 21 минуту [Dec. 4th, 2012|01:24 am]
the_bvjdbx
[Tags|, , , , , ]

Я сейчас читаю вот это:

747

Дальше – пересказ. Как всегда, возбужденно, с размахиванием руками и перевиранием терминов и цифр, на память, но (надеюсь) передавая общее впечатление и идею.


Джо Саттер – главный инженер проекта «Боинг 747», написал книгу
«747: Создание первого в мире джамбо-джета и другие приключения из жизни в авиации».

По сути, это его автобиография. Сейчас Джо Саттеру 90 лет.

Рос пятым ребенком у своего отца и восьмым – у своей матери. Родители – эмигранты из Европы – папа из Словении, мама – уже забыл, откуда. Познакомились уже в Сиэттле.

Рос в Великую Депрессию. Работал разносчиком газет с 11 лет. Под боком их поселка был (на минуточку) завод фирмы «Боинг», основанной в 1916 году. Джо разносил газеты и потом ехал на велике к забору испытательного поля «Боинга», смотреть, как испытывают новые самолеты.

Интересно описывает, как первые самолетные фирмы умудрялись изобретать все более продвинутые модели, несмотря на аццкий кризис. Еще более интересно описывает взрывной и спасительный рост экономики на военных заказах во Вторую Мировую (любопытно, не правда ли?) Но книга не об этом.

Фирма «Боинг» была в жопе в плане коммерческой авиации и держалась за счет оборонки.

«Дуглас» и «Локхид» же были фаворитами. В пропеллерной авиации. Но «Боинг» сделал ставку на авиацию реактивную и вложился до последнего в лаборатории, аэродинамические трубы, и (важно!) взаимоотношения с авиакомпаниями. Так появился «Боинг-707», снимающийся в фильме «Аэропорт» по Хейли, например, который убрал дальних предков «Аэрбаса» («Комету») и по перформансу, и по безопасности, а пока до «Дугласа» и «Локхида» доходило, что же произошло, они безнадежно отстали навсегда.

С тех пор «Боинг» сначала проводил опросы авиакомпаний на тему какой самолет сейчас востребован (вместимость, дальность, грузоподъемность) а потом уже начинал разработку новой модели.

Джо Саттер командовал группой инженеров-аэродинамиков из 20 человек.

50-60е годы. Все съезжают с катушек на тему сверхзвуковой авиации. Британцы начинают делать свою «Супер-Каравеллу 223» или как ее там, потом у них кончается бабло, они объединяются с французами, у французов тоже кончается бабло, но они успеют в итоге получить «Конкорд».

Наши строят модельки на базе «МиГа-21», в итоге плюют и тырят чертежи «Конкорда», добавят к этому разработанные в ходе космической программы ноу-хау по титановым технологиям и получат такой же «Ту-144» (там интересно тоже было все).

Американцы же запускают проект «Боинг-2707». В два раза больше «Конкорда» и в полтора раза быстрее «Ту-144». Все, включая авиакомпании, верят, что победа за высокой оборачиваемостью пассажиров, поэтому надо летать быстро, и, как с «Боингом-707», кто первый выведет на рынок принципиально новую модель, тот и папа.

На карту поставлено все.

В программу «Боинг-2707» вброшены лучшие инженеры, лучшие менеджеры, лучшие современные офисы, немеряно средств, у всех эйфория, правительство платит, дорогие командировки, презентации, отели, красивые модели, сверхзвуковые аэродинамические трубы и у всех лиловые штаны впридачу.

И тут приходит главный невоенный клиент «Боинга» - компания «Pan Am» (исчерпывающе описан их колоритный босс Жан Трипл, умение которого брать всех за горло через яйца (или наоборот) держало в стрессе всех авиа-вендоров от западного побережья до восточного) – и говорит «Чуваки, я ОЧЕНЬ жду ваш сверхзвуковик, но у меня уже сейчас пассажиропоток – не разгребешь. СРОЧНО выдайте мне БОЛЬШОЙ и тупой самолет пока, чтоле. Чтобы отгрызть побольше рынка. А там подоспеет 2707 ваш и мы всех уделаем».

Сложно отказать Жан Триплу, даже когда гонка технологий в разгаре, да еще и Правительство США размещает заказ, от которого невозможно отказаться (на минуточку участие в изготовлении «Сатурна-5» - лунной ракеты, той самой). Потому что гонка Правительством, а стальная хватка сомкнута вы абзацем выше читали, где.

Но really, Жан, не до тебя сейчас. Как бы от тебя попроще отделаться? Это ж все равно факин-временное решение...

ВОТ ОНО: ПРОГРАММА БОИНГ-747. (Если что – здесь и далее «Программа» - это «Программа проектов»)

Берем... кто у нас из менеджеров остался, кого не особо жалко? Саттер? В подчинении 20 человек, а проектная группа – несколько тысяч? Нормально, справится! Не менеджеров же из 2707 отзывать ради такой фигни! Инженеров ему, которых мы в 2707 не взяли, лузеров всех этих, в общем... Жану Триплу надо через два года, а средний срок разработки 3-5 лет? Да хрен ли там разрабатывать, сделают гроб с двиглом, выпустим единиц 50, ну упадут 5, заплатим компенсации, все равно их потом на 2707 заменять. *торжественно* Мистер Трипл! Наши лучшие инженеры will deliver the brand-new Boeing in 2 years (на задних рядах – 2 года? Он ох%ел???) from scratch as demanded! (Только отъе%ись, пожалуйста, и не мешай больше).

Всем, кто как-то связан с проектами – ничего такая ситуация не напоминает? (Вопрос риторический)

Вся дальнейшая программа была полным адом в двух актах.

Акт первый: «Остаточный принцип».

Вся проектная группа раскидана по нескольким разным заводам «Боинга», е-мэйлов нет, Саттер и менеджеры делают по 100 миль в день, мотаясь между офисами, кульманы набиты тесно в старые полусписанные помещения например с бУхающим круглосуточно по голове прессом за стенкой, штампующим детали для 737х, работают 6-7 дней в неделю по 12 часов. Ну, обычный проект, в общем.

Трипл хочет какбэ несуществующий на тот момент А380 – чтоб двухэтажный, два ряда окон и вообще пафосно. Еще он хочет, чтобы после того, как войдет в строй 2707, все эти гробы переделали в грузовики.

Важно – широкофюзеляжных самолетов еще нет в природе. Не изобрели. И по сути у всех в голове стоит образ «Боинга-707» (3+3 кресла, один проход) только двухэтажного. Компонуют и так и эдак, получается полный шыт. И пассажиров не успеть эвакуировать, если что, и в грузовик не переделать, и салоны неудобные.

Саттер упертый. Он пробует прикинуть одноэтажный самолет. Чтобы влезли туда заявленные 400 пассажиров – нужно сделать 3+4+3 и два прохода в огромной трубе. Смешно то, что одноэтажный вариант сложнее двухэтажного – но как все складывается!

В итоге разработка одноэтажного самолета идет полным ходом. Чтобы можно было запихивать в девайс негабаритные грузы, решают поднять кабину вверх – чтобы нос откидывался. То есть – типо будет такая широкая труба, а на ней – горб «с глазами» обтекаемый. Не 2707, не красавец, ясный пень, да 50 машин всего, потерпят. Зато it meets the requirements.

Важно: Все делают 2707. Там праздник, эйфория, и реки дорогого виски усердно глушат оформляющееся предчувствие надвигающегося п%здеца. Программа 747 чета там колупается с чем-то по углам и никого не парит.

Внезапно стальной холод в районе горла прямо между ног поднимает у топ-борды волну паники – Иппать! Трипл! Время-то идет! Если мы ему не сдадим в срок этот долбанный 747, то *большой глоток, недуматьдальшеобэтом* Саттер! Срочно! Статус программы! Доложить!

Саттер докладывает, с ходом работы, прогнозами, и промежуточными результатами. Топ-борда, холодея – «А где второй этаж?... Заказчик же ясно говорил про второй этаж?» Упертый Саттер – «На хер второй этаж!» Фармацевты Сиэттла за вечер делают месячный оборот по валидолу.

Убедили Трипла в два приема.

Сначала приехал к нему на встречу мега-сэйлз Боинга. Вот вы говорите – искусство презентации, пауэрпойнт, интонации, жесты... Чувак приехал в офис Pan Am. Там Триппл с командой – уже превентивно дымится. Чувак – Триплу «извини, брателло, лажа выходит со вторым этажом. Но мы твоих 400 душ за рейс и так поднимем, на одной палубе». Трипл (фигея от такой наглости, решает, как кот, поиграть с жертвой, перед тем как придушить) «И это какой же ширины у него будет фюзеляж?» Сэйлз Боинга тут открывает портфель и достает обычную веревку. Просит одного из участников встречи взять конец веревки и встать у одной стены. Сам берет другой конец и отходит к противоположной стене. Веревка почти натягивается. А сидят они в понтовой и большой переговорной комнате. Кожа, дуб, золотые чернильницы, что у них там было в 60х.

Сэйлз: «В этой веревке – ровно 20 футов, диаметр секции прототипа. Так что, как видите, фюзеляж будет чуть больше, чем эта комната». И делает паузу, зная Трипла, и давая Триплову воображению увидеть, как золото, кожа, дуб, панели и картины вот это все, прямо вот так, как есть, летят через Атлантику, и вот так вот в ряд стока кресел по цене за каждый билет, ну, скажем... И ни у кого больше такого предложения нет!

Еще раз – не было на тот момент еще таких летающих переговорок.

Трипл чувака из Боинга не убил на месте за столь кардинальное изменение параметров, что было абсолютной удачей презентации с веревкой. С простой веревкой! Это как в криминальном чтиве – «Приходит какой-то матьего урод и грабит банк с простым телефоном!»

Окончательно все срослось, когда Трипл приехал на завод, а там ему построили в натуральную величину две секции – одноэтажную и двухэтажную. Он походил по обеим, все понял... но в бизнес-мире не все так просто. Просто так стерпеть кидалово со вторым этажом – пусть из лучших побуждений – это пацаны засмеют. А настоять на двухэтажном ужасе – пассажиры проголосуют долларом и уйдут к конкурентам, чем летать на таком... и тут Трипл видит горб с кабиной над основной конструкцией. За кабиной горб спадает более плавно – аэродинамика. Трипл (не выпуская ничьих яиц) протягивает стальную руку и указует на горб – «Это че?» Команда Боинга - «Хер знает нам просто кабину поднять нужно было ну мы думали сделать помещения, чтобы там экипаж отдыхал на длинных перелетах...» Трипл (тихо и с опасным льдом в голосе) - «Чтобы там экипаж, простите, что?» Пауза. «Бизнес-класс туда».

То есть как бы и перед пацанами за два этажа ответил, и дизайн нормальный получил.

Акт второй: «А по утру они неизбежно проснулись».
Конец 60х. Лунная программа. Война в Корее. Война во Въетнаме. Позитивный экономический допинг от Второй Мировой выветрился. А тут еще и сверхзвуковая нереальная дура только на стадии дизайна и космические счета за испорченные в отелях Вашингтона ковры. И все это – из бюджета Правительства. Короче, бабло кончается и у американцев.

Сворачиваются военные заказы, государственные программы с сомнительной перспективой (тем более что авиакомпании уже получают первые прогнозы о расходе топлива сверхзвуковиков на одного пассажира и начинают пересматривать свои стратегии в сторону подхода «медленно-но много»), одним словом, Боингу наступают финансовые кранты. Гос-средства откачаны, глубокий безнадежный минус, перерасходы на техподдержку, потому что и с текущими моделями не все OK, и все выглядит уже настолько отстойно, что ни один банк не дает кредит, а прикидывает, как он будет потрошить активы клиента после банкротства.

Единственная программа, на которую остается зафикисрованный спрос – 747.

Надежда. Спасение. Соломинка. Если удастся впарить Триплу. Он же хотел купить?

Вся топ-команда топ-генералов разворачивается на 180 градусов и в панике – САТТЕР!!!

То есть из ада «программа, которая забыта, unwanted baby» герой со своими 4500 ютящимися по углам инженерами попадает в ад «программа, про которую вспомнили на полпути, в панике, не понимая, что там происходит и не в состоянии вникать, а в состоянии только вопить быстреебля! и чтотакдорого???».

Там дальше много прекрасного.

Руководство программы ссыт докладывать наверх реальное состояние дел. Саттера вызывают на Совет Директоров и говорят – братан, твой проект жрет too much. Ты должен сократить 1000 инженеров. Упертый Саттер грустно думает «Мне ПЦ. Это Боинг, вся моя жизнь, и мой любимый проект, самолет-какого-еще-не-было, вся моя душа там, а еще трое детей, кредит за дом, а сейчас кризис и работу не найти, и понятно, что они сейчас меня сольют, чтобы прикрыть свои факапы» но все-таки говорит – «хер вам а не сократить 1000. Хотите успеть в срок – давайте еще 800».

Что характерно – совещание закончилось молчанием, и Саттер оказался в вакууме. Потом, в кулуарах, президент Боинга сказал кому-то «ладно, хорошо чувак работает, старается, не трогайте его». Но Саттеру этот фидбэк ни одна сцуко не передала и он три месяца ходил на работу с ожиданием, что сейчас его встретят приказом об увольнении. А потом просто опять втянулся и забил.

Про чтотакдорого было еще полно косяков типа – 747 же тяжелый. Поэтому у него сзади четыре стойки шасси. Чисто геометрически две из них должны быть поворотные, иначе самолет не сможет развернуться. Наверху сказали чтотакдорого и зарубили поворотный механизм как ненужное усложнение и удорожание конструкции.

В итоге первый тест на руление был прерван через 5 минут после выката из ангара – когда здоровенная хрень с крыльями физически не смогла повернуть – у задних колес были разные радиусы поворота, но они все были жестко привинчены. Попробуйте поставить 300 тонн на колеса и сдвинуть их боком – вот примерно это и не получилось.

Хитрый же Саттер сумел как-то в обход бюджета разработать все нужные узлы, и поворотные колеса смонтировали через сутки. Топ-генералы (не зная всего, конечно же) растрогано хвалили за оперативность и рвение.

Центральная глава книги, кстати, называется «Я ХОЧУ УВОЛИТЬСЯ».

На первом выкате самолета Саттеру не дали сказать речь. Вообще в президиум не позвали.

Топ-генералы очень хотели, чтобы 747 совершил первый вылет в годовщину первого полета братьев Райт. Символизм, все дела. Упертый Саттер даже уже говорить ни с кем не стал. Он видел, что реально полететь месяца на три позже, и шел по своему плану.

В детстве он постоянно собирал модели самолетов. Пишет, что очень благодарен матери, которая его поддерживала и покупала ему все новые модели, несмотря на все шишки, которые они набивали с отцом каждый раз, когда заходили к Джо в комнату – все модельки были подвешены к потолку.

Саттера вызвал на ковер руководитель программы. Достал из ящика стола красивую, как игрушка, ажурную, блестящую и лакированную модель первого в истории самолета Райт. «Мне таких на заказ сделали, я думал их раздавать VIP-гостям на презентации первого полета. Но ты, сцуко, не смог обеспечить это вовремя». И с этими словами – херак самолетик об пол! Осколки брызгают во все стороны. Упертый Саттер, не повышая тона, спокойно объясняет, что именно было важно доделать на тот момент и каким нужно быть дебилом, чтобы выталкивать в воздух сырой самолет такого класса и размера, да еще и принципиально новый. «Однако беседа на этом не закончилась», пишет автор, «ему понадобилось еще полчаса, чтобы выпустить пар». Когда руководитель выпустил пар, Саттер сказал «я это, модельку заберу?» - «Валяй, собирай, если надо». Саттер собрал все осколки, и потом попросил ребят при аэродинамической трубе (тех, которые делают модели для испытаний, профи по моделькам) склеить.

«Этот склеенный самолетик до сих пор стоит у меня в кабинете.
Как память о всех выдержанных испытаниях на проекте 747».

Картинки по теме:

Никогда не сдавайся
nf1

Никогда не сдавайся-2
nf2

Ну и


Таких над нашим только домиком по десятку в день на посадку заходит. А кто сейчас слышал про проект 2707?

PS Книгу я пока еще читаю. Там еще полно гэгов, типа –

- как ведущий летчик-испытатель Боинга затащил весь директорат поставщиков реактивных двигателей на борт прототипа, поднял его в воздух, и показывал, как их долбанная продукция теряет стабильность работы, и при изменении оборотов всю птицу зло так дергает за крыло, раздается «БАМ!» и фонтан огня с двух концов движка размером в весь самолет – до тех пор, пока они не заверили, что все поняли, увеличат свои косты но пофиксят проблему *толькопосадискореепожалуйста*

- как завод по производству 747 (тот самый, в Эверетте, самое большое здание в мире по внутреннему объему) строили, когда окончательный дизайн еще не был утвержден и еще менялся по ходу, и Саттер скандалил с тогдашним шефом производства «На фига нам новые обтекатели для движков! Чем тебе старые не OK?? Они хренову тонну денег стоят, куда я их теперь???» - Упертый Саттер: «Я слышал, ты любишь за садом своим ухаживать. Ну так возьми их домой, вкопай в землю, посади цветочков –и у тебя будут самые дорогие в истории человечества клумбы!» - Шеф производства вскоре уволился (надо сказать, что со старыми обтекателями летать было нельзя – из-за дефекта конструкции они раскалывались через 50 часов полета от высоких температур)

- как по секретному заданию Правительства Саттер сотоварищи встречался с делегацией инженеров СССР – в Париже, в кабинете супер-какого-то ресторана, изрисовали все салфетки и скатерть, инженеры СССР хотели узнать про конструкцию 707 и особенно про движки на крыльях, а американцы – про те самые титановые технологии для своего сверхзвуковика.

- Упертый и умотанный Саттер сразу после Go-Live на фоне Delivery


Годная книжка.


Если еще прорвет – дальше допишу продолжение.
linkReply

Comments:
[User Picture]From: v_v
2012-12-04 10:25 am (UTC)
Слушай, тебе надо открывать новое занятие - пересказ длинных книг. У тебя получается очень увлекательно. Может даже можно бизнес-модель какую к этому прикрутить :)
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: the_bvjdbx
2012-12-05 12:48 am (UTC)
А в оригинале оно как увлекательно! ))))) Кстати, бизнес-модель сейчас можно прикручивать к идее любого сервиса, сжимающего время... так что надо подумать ))
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: irrich
2012-12-04 11:53 am (UTC)
Очень ждем продолжения )
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: the_bvjdbx
2012-12-05 12:51 am (UTC)
Ну, там еще треть книги осталась, читаю ))
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: pvecherovsky
2012-12-04 04:01 pm (UTC)
"Spoilers, darling. Spoilers")))))
Мне просто упоминание книжки про боинг напомнило "Крылья" Майкла Крайтона (очень интересное, как впрочем и всё остальное :) ). Нужно будет найти почитать. Спасибо (:
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: the_bvjdbx
2012-12-05 12:51 am (UTC)
Так поэтому я "Убийца-садовник" и написал )) 13й воин отличное кино между прочим
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: dinoza
2012-12-06 07:34 pm (UTC)
В электронном виде ее не купить на российскую карточку (((
И регистрироваться на всяких издателях тоже не получается с нашей карточкой ((
Я вот ринулся покупать, но видать сия книжка для нас - запретный плод.
На лицо стимуляция пиратства.
Если кто обрел электронный вариант - скажите где?
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: the_bvjdbx
2012-12-09 11:32 pm (UTC)
СЛушай, я тебе могу бумажную взять. А передать - уже дело техники ))
(Reply) (Parent) (Thread)